sábado, octubre 03, 2015

Sense títol



“Trencar marges i fronteres; unir. 
L’art no és violència ni guerra, com deia Picasso”
—Sean Scully



Fa unes setmanes, un amic m’explicava el significat de la porta com a metàfora. Una casa és un espai habitable, que dóna ordre a la vida, davant el caos del món exterior. Ara bé, és important que tingui portes. A més, les portes s'han de poder obrir. En cas contrari, la casa esdevindria una presó: la porta dóna llibertat, dignitat. L'apertura és necessària.

Vagi recordar aquesta conversa en visitar Santa Cecília de Montserrat aquest estiu passat. Potser també pensava en termes similars l'artista d'origen irlandès Sean Scully quan buscava una casa per la seva obra. Una casa que -a ser possible- estigués a prop de casa seva (tal com explica la Mercè Ibarz, des de fa més de 20 anys Scully té un domicili a Barcelona). La va trobar a Santa Cecília. Al capdevall, una església és -bàsicament- una casa.

Scully és l'artista de la musicalitat, de l'espiritualitat, dels límits borrosos. Un creador que beu de l'expressionisme abstracte i el minimalisme nord-americà i que ha trobat un espai acollidor a la construcció més antiga del massís de Montserrat, edificada ara fa 1.100 anys. L’acta fundacional d’aquesta església diu (profèticament?): "Reverentia divini cultus multiplex in multis impletur": la reverència del culte diví es pot acomplir de moltes maneres. Aquest lloc consagrat per la història i la religió viu ara la seva darrera evolució de la mà de Sean Scully, per a qui “l’art abstracte és l’art espiritual del nostre temps”. (Un gran avantatge d'Scully és la seva capacitat per a raonar el seu art, trobareu més informació a Núvol). 

La intervenció a Santa Cecília penso que pren tot el seu significat si -en la línia del darrer Rothko, un dels referents d'Scully- la considerem més com la creació d'un espai i no ens centrem tant en les emocions que pot transmetre cada peça aïlladament. En aquest sentit, és interessant veure la capella com un tot, ponderar el lloc que ocupa cada cosa i admirar com s'integra l'obra d'Scully amb els elements romànics anteriors. També, és important considerar els passatges de la pròpia biografia de l'artista d'on emanen algunes de les peces.

Per exemple, és significatiu que la primera obra que trobem no tingui títol. Aquest fet, juntament amb els tons blavosos d''Untitled', la forma com juguen les diferents intensitats entre una peça i la següent, la suavitat de les línies... és una invitació a endinsar-se en aquest espai i el seu misteri: una porta oberta. 




La següent obra ('Doric Nyx'), ja té una narrativa pròpia i està dedicada a la deesa grega de la nit (en una síntesi que recorda els pintors del Renaixement, que integraven elements clàsics i cristians: l'alternança de profetes i sibil·les a la Capella Sixtina, per exemple). Els seus tons grisos i negres, les seves dimensions, ens porten a la misteriosa profunditat que el fet religiós ha tingut durant segles. A més, aquesta gama cromàtica austera i la clara definició de les línies expressen bé una altra capa de significat de l'obra: el record del fill mort de l'artista.

No obstant, 'Holly Stationes' és l'obra que expressa millor el projecte de Santa Cecília. Anteriorment Scully ja havia fet un altre via crucis però les 14 peces que el composaven -un cop acabada la mostra- es van dispersar. D'una banda, una sèrie -i especialment aquesta- conserva el seu significat si es manté unida (fet que connecta l'anhel de l'artista per recollir les seves obres a un mateix espai). D'altra, hi ha la força de la síntesi d'elements de la qual parlàvem abans. La sèrie original estava dedicada a la seva mare, que era música i que havia traspassat feia poc. Ara, a Santa Cecília, música i maternitat són significats que es potencien amb nous matissos. La nova sèrie es troba dins l'església de la patrona dels músics i, a més, a la nau lateral consagrada a la Mare de Déu.

El caràcter obert de l'art d'Scully porta implícita una gran capacitat per a integrar noves formes d'expressió i bellesa. Com hem vist, la música té una gran rellevància en aquest espai. Però encara podrem veure més en sentir la darrera pista de l'audioguia, que conté peça d'Arvo Pärt, un músic a qui Scully admira. El minimalisme sacre de Pärt resulta una banda sonora ideal per l'expressionisme abstracte d'Scully (igual que -per exemple- la múscia de Björk es complementava perfectament amb l'estètica 'dogma 95' a 'Bailando en la oscuridad' de Lars von Trier).

El ‘Vater unser’ de Prät és l'ambient que omple l'espai recreat per Scully a Santa Cecília. És el que ens fa saltar amb la vista entre les estacions del 'Holly' i el que ens omple l'anima amb els blaus de l''Untitled'... (Trobareu la cançó aquí - en una versió diferent de l'audioguia, que està interpretada per un escolanet). A més, el fet que la cançó escollida sigui precisament un parenostre, segurament tampoc no és casual, ja que fa referència a un altre 'espai': la casa del Pare (una imatge de forta càrrega simbòlica pel cristianisme). Pel que sembla, aquests elements no són estranys per a Pärt. Regirant en les seves obres, he trobat que la portada d'un altre dels seus discos ('Creator spiritus') mostra una plena sintonia amb la simbologia de la casa i la porta oberta.


Tot això no és -al meu entendre- una especulació teòrica. Bona part de la força de Santa Cecília rau en el fet que l’aliança entre entre art i espiritualitat té rostre i té vida. És una història que comença amb l’amistat entre el Pare Laplana (responsable del Museu de Montserrat) i el mateix Scully. “Scully i Laplana s'havien de trobar, per força”, diu Mercè Ibarz en un article que és una gran introducció a la visita.

Aquesta història està oberta i continua cada vegada que algú entra i, contemplant des de la seva experiència, aporta significats i vivències. De fet, ara me n’adono que les vegades que he pogut gaudir més de l'art ha estat en visitar la ‘casa’ d’algun artista; com ara la Fundació Tàpies, el tristament desaparegut Chillida-Leku i, sense dubte, Santa Cecília.

I és que possiblement l'art sigui això: un cosmos ordenat i obert, sense títol. 




[Normalmente escribo los posts de este blog en castellano. En esta ocasión, habiendo leído algunos artículos sobre Scully y Santa Cecília en catalán, me ha parecido lo más natural establecer un diálogo con ellos en la misma lengua]

domingo, enero 04, 2015

Desigualdad, ¿el 'zeitgeist' equivocado?

“I don't think it's such a good idea to be casual about the truth.” 
Sam Seaborn, ‘The West Wing’

Hay conceptos fuertes que lo impregnan todo aunque no se mencionen. Son lugares comunes a la hora de entender el mundo en un momento determinado. Es el 'zeitgeist', el espíritu de los tiempos. Nada que ver con el invento de Google, que es una recopilación de los términos más buscados. Por contra, aquí lo interesante es lo implícito, lo que subyace.

2014 lo recordaré unido a una palabra: desigualdad. Si repasásemos la cantidad de noticias, informes o gráficos que se han publicado este año, no acabaríamos... Así que me quedo con la imagen de una portada del diario 'Ara', que condensa el concepto a la perfección.



Supongo que Piketty tiene algo que ver en todo esto. Su voluminoso ‘El Capital en el siglo XXI’ (con resúmenes aquí y aquí) ha logrado algo importante: situar la desigualdad como tema principal en el debate público y como clave de interpretación de buena parte de la situación actual. (Por cierto, el libro fue publicado en 2013 en francés pero conquistó la popularidad mundial a partir de la edición inglesa de 2014).

El tema no es nuevo y sin duda es relevante pero hay quien cuestiona que la preeminencia que ha adquirido este concepto sea reflejo de la realidad social: "If You Really Care About Ending Poverty, Stop Talking About Inequality" pedía The Atlantic hace un año. ¿Cuál es el problema en realidad: pobreza o desigualdad?

Es curioso que tanto los que sostienen una perspectiva como los que apoyan la opuesta parece que coinciden en 1) la importancia de la movilidad social y la igualdad de oportunidades; y 2) las medidas (que valdrían tanto para combatir la desigualdad como la pobreza). Así, para la mayoría la solución pasaría por mejorar la educación y tener unos impuestos más justos y eficientes.

Entonces, si estamos todos de acuerdo en las conclusiones, ¿por qué discutir? Pues porque no sólo es importante acertar en la solución, también hemos acertar en el planteamiento. Si el problema fuera la pobreza sería importante llamarlo por su nombre.

Según los expertos, la desigualdad no conlleva necesariamente empobrecimiento. Para que unos ganen, no es imprescindible que otros pierdan. Aunque obviamente puede darse: de hecho en el momento actual los pobres pierden riqueza mientras el resto tienden a ganar (con lo que, además, la brecha se ensancha). Aún así nos podemos plantear: en el caso que todos aumentaran su riqueza, ¿importaría que unos la aumentaran a un ritmo superior al de los otros? Probablemente la respuesta sea que a los que crecen menos sí les importaría. Y quizá aquí esté la clave de la buena acogida del concepto de desigualdad (frente a la pobreza), a la hora de explicarnos a nosotros mismos nuestro presente.

“Cuando las desigualdades se disparan, las personas tienden a considerar que se está violando el esquema básico de justicia que debe regir en toda sociedad” dice Ignacio Sanchez-Cuenca en Infolibre (donde documenta rigurosamente el incremento de la desigualdad en España). Es comprensible pero no tiene por qué ser exacto.

Recuerdo a un profesor que me decía (debía de ser finales de 2010): “Dicen que la codicia ha originado crisis; yo pienso que fue la envidia”. Si fuera cierto, podríamos detectar en la situación actual el eco de muchos años de “la lepra nacional”, como llamaba llamaba Unamuno a la envidia. En este sentido, el 'frame' de la desigualdad se apoyaría en la mala consideración social que tienen los ricos en España y, al mismo tiempo, la haría más fuerte. De esta forma, estaríamos alimentando al monstruo que nos ha llevado al abismo donde nos encontramos.

"Si queremos salir de donde estamos hemos de tomar decisiones clave que son políticas, no técnicas", decía Romano Prodi en una entrevista de hace unos meses. La justicia social tiene aristas técnicas pero, sobre todo, políticas y culturales. Por esto, la narrativa importa. En el mismo sentido, la comprensión profunda de la realidad (de la que el 'zeitgeist' sería una cierta cristalización) no es un asunto menor. Equivocarse en el diagnóstico puede llevar a soluciones ineficaces y, sobre todo, injustas.  ¿Por qué no luchamos por la igualdad de oportunidades y la erradicación la pobreza y aprendemos todos a ser felices con menos que otros?



----

[‘Food for thought’ adicional]


Antoni Gutiérrez-Rubí (elcritic.cat) :
"La nostra dieta informativa és molt esquifida: llegim de pocs temes, de poques fonts i de pocs mitjans. No em sembla una dieta saludable. El marc temàtic del nostre país és prim comparat amb la premsa internacional. La falta de focus, de profunditat i de diàmetre és molt empobridora per al país." 

Morten Olsen (‘El País’)
"(...) la solución para impulsar la movilidad social resulta ser la misma que para muchos otros problemas de la sociedad: una mejor educación. Esto implica, además, una educación dirigida a los niños de familias carentes de recursos (financieros o de otro tipo) para ayudarlos a empezar su vida de la mejor forma posible."

Carles Boix (‘Ara’):
"El gran repte dels anys vinents és com reconciliar aquests dos mecanismes (mercat i democràcia) bàsics per ser alhora lliures i pròspers. Sobreregular i estatalitzar l’economia (aquesta gran temptació dels països llatins) esquerdaria les bases (el principi de competència) que fan el capitalisme dinàmic. Cal continuar apostant per tenir una economia oberta, acompanyada, com a mínim, de tres intervencions. Primer, augmentar la inversió en educació. Segon, fer transparent l’administració pública i desmantellar els quasimonopolis i les xarxes clientelars que dominen estat i grans empreses. Finalment, reforçar la imposició sobre les rendes més riques (l’u per cent de la població)."

‘The rich and the rest’ (‘The Economist’):
"The old Davos consensus of boosting growth and combating poverty is still a better guide to good policy. Rather than a sweeping assault on inequality itself, policymakers would do better to take on the market distortions that often lie behind the most galling income gaps, and which also impede economic growth."
"(...) the right way to combat inequality and increase mobility is clear. First, governments need to keep their focus on pushing up the bottom and middle rather than dragging down the top: investing in (and removing barriers to) education, abolishing rules that prevent the able from getting ahead and refocusing government spending on those that need it most."

Enric González ('Jotdown')
"El capital en el siglo XXI, de Thomas Piketty. Este es un libro del que muchos hablan y pocos han leído."